满城皆是吸尘器
阿灰,85后,自由撰稿人,出生于南方的青山绿水,却北上接受粗粝的风沙摧残,作为非资深“北漂”,开始一场“南北有别”的生活体验。
专栏投稿邮箱
286248742@qq.com
一经采用稿费从优
这几年,每次从南方来到北京,我最大的感受就是——北京,我又来充当吸尘器了。
身为深受“北京咳”困扰的南方人,回忆起2008年前后北京的蓝天白云模式,再看看如今雾霾连绵的北京,更加觉得那段敢于大口呼吸的日子是一去不回的限量版时光。
从几年前的某个雾蒙蒙的冬天开始,北京就渐渐转变成雾都。昏黄的雾霾里,走在北京的街头,就好像是走进了一本悬疑小说中——气氛凝重而压抑,拨开迷雾,却很难见到月明。坐地铁时,我看到车厢里有80%的乘客都把自己的脸藏在大口罩后面,气氛吊诡又科幻。到达人流量大的换乘站时,地铁门一开,门外的两列“口罩大军”就面无表情地鱼贯而入,瞬间让我产生一种“口罩星人”入侵地球的错觉。
在北京,不戴口罩有点像裸奔,也很像慢性自杀,颇有几分无畏、悲壮的意味。雾霾不仅入侵鼻子和呼吸道,还很辣眼睛。我的南方亲友经常关切地问我北京空气如何,我每次都很想说:粒粒分明,味道好极了。
有次我加班到深夜,错过了末班地铁,搭黑车的时候遇上一位一起拼车的东北人。他一上车就和同样来自东北的司机大姐开始埋汰北京的雾霾天:“哎呀妈呀,我不该回来的,回来后,北京又多了台吸尘器!”可见北京的雾霾威力已经到达横扫大众的水平。不管你来自大东北,还是南方,北京的天气充分诠释了“众生平等”的涵义。
现在在北京,若是能看到湛蓝的天空,大家都会受宠若惊,同时还觉得很唏嘘:“天气难得这么好,真是做什么都浪费呀。”在频繁的雾霾天气的熏陶下,人们已经习惯了每日穿梭在茫茫的北京城里小心翼翼地呼吸,偶尔看到蓝天就好像中了彩票似的。
而在南方,好天气并没有那么奢侈。小桥流水人家,蓝天白云晚霞,都是南方人生活中的寻常风景。过年回家时我向爷爷吐槽了北京的糟糕空气,顺便还谄媚地表达了对家乡空气的爱。结果我爷爷幽幽地来了一句:“雾霾天多了,家里的空气是一年不如一年。”
新闻推荐
